01

十多天前，回了一趟老家，便照惯例住进三楼，母亲曾住过的那间卧室。

母亲生前曾嘱咐与她同住一幢楼的弟弟，老二（我）在外地，她回来了，得有个住处，要专门给她留一间房。

母亲过世后，她曾独居于三楼的这间样样齐备的卧室，自然也就成了我回到家后栖居的住所。

住进母亲曾住过的卧室，我并不感到害怕。尽管姐姐和妹妹乃至弟媳都说，这房间里总有一股妈妈的味道。

我对她们所说的气味倒无感，总觉得那不过是屋子久无人住后的一股灰尘味。因此到家总是立刻开窗通风透气。

但母亲的遗像曾放在与卧室斜对门的一间大空屋里。

空屋很大，足有四五十平米，也不是真正的空，里头摆着些许杂物。

在空屋朝北处的一张桌子上，曾经放着母亲的遗像，遗像前曾有一尊小香炉和一份果盘。母亲逝去后的大半年时间里，父亲每天会在香炉里燃上一柱香。

大半年时间过后，母亲的遗像被收起来了。

不知为何，每每我回到家小住，白天大放光明时，自是心中无惧。但夜半时起夜，总对那间空屋有点莫名的恐惧感。虽然这恐惧感也不甚深浓——一旦我开灯，恐惧感立刻消失而逃之夭夭。

我对自己的恐惧来源有些莫名。

这回再回家住，就忍不住疑神细思：我究竟害怕些什么？

02

姐曾说，要是母亲现在能活转来，突然出现在眼前，她一定把母亲当个大宝贝好好疼惜。

因此，我在想，我为什么害怕那间空屋呢？难道我害怕死去的母亲么？

可母亲生前曾叮嘱说，我 不会来吓你们的，你们也不要怕我。

我会害怕母亲？

说实在的，要是母亲能出现在我眼前，跟我说话，也许我会像姐姐一样，高兴都来不及呢——无论她以活着的还是灵性的形态出现。

因此，这对于母亲的恐惧于头脑和理性上来说，似乎并不能讲得通。

细细推想，我应该是害怕死亡吧。

死亡和黑暗，对于我来说是十分陌生而不熟悉的东西。如果仅仅只是黑，也许我还不害怕，毕竟我住在自己家里，夜晚来临时总是要面对黑暗的——我从未在自己家里怕过黑。

也许，是因为死亡和黑暗重叠在一起了，我才会害怕。

而此前，我总觉得我了知死亡的真义了：死亡，不过是一个人的灵*离开了他的肉身，灵*是永生不朽的。

从理论上来说，好像我接受这个说法。

但我内心却并没有真正体证过灵*离开肉身的感受，也就是说，我自己并没有死过，我并不能真正领会灵*永生不朽的那种滋味，而这种对死亡和灵*认知的盲区，会让我感觉到死亡是一个不可让人掌控的界域，因为既不了解、又不能掌控，我的潜意识就对之添加了某种莫名的不安全感，如此，我就开始害怕黑暗和死亡——其实，我倒未必是害怕我的母亲。03

也曾有女友告诉我说，她极其怕黑。

与她细聊之下，发现她童年时有过因犯错被父母关在门外的经历。当时她哭到抽噎起来都没有人理——那种凄凉的无助和无人关爱的绝望，令已成年后的她回想起来依然感到哀伤不已。

大学毕业后她自己独居南昌工作生活，她才开始发现自己非常怕黑，也非常害怕独自在家中的那种感觉。

幸好，她所工作的公司有宿舍，员工可以选择住宿舍，也可以选择自己租房住。她当然就选择了和一个女同事同住一间宿舍。

但怕黑的阴影，其实从未得到解决。

当有一年，她的同事离职了，其后再也没有另一个同事补进来充当她的室友，她便得开始独自面对夜晚的黑。

于是，她就开始了开灯睡觉，并常常失眠的日子。

我有次问她：夜晚总是要来到的，你一个人面对的黑，和你有人和你在一起时面对的黑，是不是一样的？

她十分惊讶于我这样的提问，思考了几分钟，她回答说：其实是一样的黑，但不知道为什么，有人在身边，和没有人在身边，就是两样的感觉。

“有人在时，我就不怕黑了。没有人在时，我就会十分恐惧，甚至失眠。”

04

人的意识是不是很有趣且很奇怪？

明明是同样的黑暗，有人在时，你就无感，没有人在了，你就陷入了一种深重的恐惧。

这里面，有没有我们给本来是纯粹的、了无一物的黑暗所加的戏码呢？

肯定有的。

以女友童年的经历来讲，被父母关在深夜时，黑暗的门外，哭泣抽噎很久都没有人理会，直到年幼的自己哭到绝望而睡着，在冰冷的地上躺了大半夜。

这样的经历很容易让人制造出关于黑暗的关联感受：孤独、绝望、无人理会。

因此，可以说，黑暗其实是个替罪羊羔，女友真正怕的是没有人来爱自己，自己的存在毫无价值，毫不受重视，跟消失了一样。

而黑暗，正好有一种可以淹没所有的质地——万物一旦笼罩在黑暗里，就什么都看不见了，好像你扔什么东西到黑暗里，都能立刻就变得虚无，跟不存在一样。

因此，女友所害怕的其实是跟亲密关系的断联：当年的心理感受一直刻印在她的内心深处，成年后她以怕黑来重复体验这样的情绪感受。

因此，通常，人们害怕黑暗，其实是害怕没有关系，害怕孤独，害怕被寂寞所吞噬。

05

通常一个女人深陷热恋时，会渴望得到同等的重视及对待。

“有时候，经常想跟他发