前年，我捡了几颗香樟种子埋在花盆里， 长出一株小小的香樟树。早晚呵护着，渐渐茂盛起来。去年春天的时候，妈妈见我种树，也不知道从哪儿挖了一株小小的山茶树苗，也给我养在花盆里。我把两棵小树并肩放一起，让它们比比，谁长得更快。今年夏天去北京，连看书带玩，呆了十几天。心里想着，最近多雨，小树放阳台外应该渴不着。万万没料到，南北之间，悲欢如此不能相通。十几天中，北京的雨水就像婴儿的眼泪，说来就来；上海却一付“存亡惯见浑无泪”的铁石心肠，滴雨不落。等回家一瞧，我宝贝的两棵小树，双双变成了木乃伊。除了恨自己，还能怎样？心伤了，花盆依旧留在那儿，懒得去管。没过多久，两个花盆里都长出了一种可爱的小草。非常细小，叶片一对对长着，倒卵形，略有点肥。细嫩的茎是紫红色的。好可爱！是什么多肉，受上天的派遣来安慰我的吗？赶紧浇水。再过几天，小草长大了，对生的叶片变成了互生，茎干横生，铺满了花盆。看来看去，这多肉怎么这么眼熟？打开手机上的“花伴侣”一扫——马齿苋！妈妈说，可以吃，用水烫一烫，就没有酸涩味了。又说，太少，还不够塞牙缝的。我赶紧接一嘴，还是别吃了，就当多肉养着吧。怪可爱的。养着养着，阳台上的麻雀越来越多，马齿苋的叶子越来越少。好家伙，我舍不得吃的绿色植物，都便宜这几只雀儿了。当然，看鸟在窗外蹦跶，听他们叽叽啾啾也怪有趣的。由赏草改为观鸟，也不失一乐。说实话，长大了的马齿苋比小时候难看多了，我正有点欣赏不来，倒也好，它们牺牲了自己，给我带来另一种欢乐。查了一下，马齿苋，早先古人就叫它马苋。《颜氏家训·书证篇》记载说：“马苋堪食，亦名豚耳，俗曰马齿。江陵尝有一僧，面形上广下狭。刘缓幼子民誉，年始数岁，俊晤善体物，见此僧，云面似马苋。”把人家的脸比作马齿苋的叶子，真是小孩子专属的*机灵加刻薄。想起来我有一位长辈亲戚，大名叫谭其发，我小时候一直管人家叫“弹起包”，这就是没有机灵，光剩刻薄的坏儿童的典型。杜甫晚年住夔州的时候，还写过一首《园官送菜》诗，自序说：“园官送菜把，本数日阙。矧苦苣、马齿，掩乎嘉蔬，伤小人妒害君子，菜不足道也，比而作诗。”大概有人送了一些蔬菜给杜甫种，结果吃得比长得快，然后菜园里苦苣菜、马齿苋这些野菜长得又比蔬菜茂盛，杜公生气了，就写诗骂马齿苋们是妒贤嫉能的小人。诗里写：“小人塞道路，为态何喧喧。又如马齿盛，气拥葵荏昏。”是说，那些无处不在的小人，走到哪儿都得意洋洋、高声武气。就像马齿苋长得茂盛，完全侵夺了冬葵、白苏（即荏草）这些君子的生存空间。杜甫晚年特别喜欢写诗骂小人。其实君子、小人，多数时候真的不是截然可分的。心里有怨气，骂骂不失为发泄的方式。可是我们要知道，被诗人骂的，未必真的是小人，被诗人捧的，也未必真的是君子。幸好，杜公这里并没有指名道姓，也就无需我们来操心，被骂的人究竟冤不冤了。不过人不冤，草却真冤。苦苣菜和马齿苋也可以吃，也可以治病，只不过带点苦味和酸味而已，怎么就小人了呢？晚清林旭诗云：“世界愁风复愁雨，肝脾为苦亦为酸。”这苦和酸是人生本味，那苦苣与马苋岂不是人生之草吗？我喜欢罗大佑的一首歌《野百合也有春天》，套用这个歌名，也可以说，苦苣与马齿苋也有春天，被侮辱与被蔑视的也有春天。我家的老马齿苋如今都成光杆司令了，为什么又想起它们来？因为我突然发现，花盆里又密密长出马齿苋的嫩苗来。依旧幼弱，依旧新鲜，依旧可爱。在这个临近深秋的时节，哪怕只能在世界上活不多的几天，也依然毫无顾忌地出生、成长。只要活着的每一天，都精彩，都漂亮。或者，无所谓精彩不精彩、漂亮不漂亮，该活着的时候就活着，活成自己的样子。我想问问只活了五十九岁的杜甫，您赞不赞成这种态度？作为“乾坤一腐儒”，您觉得自己像不像这样一株野草呢？刘摩诃